


C’ est une séquence qui dure
vingt-huit minutes, et qui
pourrait bien durer vingt-

huit siècles. On resterait encore et
encore devant ce spectacle. Enfin
cette expo. D’immenses drapeaux
noirs, étendards à la gloire d’on ne
sait quelle conquête, menée sur on
ne sait quel territoire, claquent dans
le vide un peu réfrigérant de la gale-
rie Gagosian au Bourget. Ils bougent
à l’unisson puis en contrepoint, dé-
ployant leur soie noire qui enfle et
se rétracte, s’arrondit en dos de ba-
leine, se déploie comme une goutte
d’encre dans l’eau. Ou frôlent l’air
juste sous notre nez, comme des
épées. Car ce sont des bras articulés
qui animent ces gigantesques fa-
nions, d’inépuisables robots laqués
de noir, programmés pour durer,
qui achèvent de donner à l’ensem-
ble une tonalité vaguement apoca-
lyptique. Même le temps que prend
le tissu pour s’évanouir est pro-
grammé au centième près, dans cet
étrange ballet.
Est-ce là ce qui resterait de la danse,
quand il ne resterait plus rien ? Et
quelle surprise que ce soit, entre
tous, le chorégraphe William Forsy-
the, lui qui a tant exigé du corps hu-
main, qui en soit le créateur.
«Choreographic Objects», l’expo

que lui consacre l’antenne de Gago-
sian en banlieue parisienne, pré-
sente trois œuvres récentes de
l’Américain révélé en Europe qui
fouillent du côté de la survivance
des formes, de l’extinction des
corps, de leur si précieuse faillibi-
lité. La monumentale Black Flags
(2014) en son grand aquarium, sorte
d’accomplissement futuriste de
l’œuvre de l’Américaine Loïe Fuller
–elle dont le corps s’est tant meur-
tri, un siècle plus tôt, à vouloir bat-
tre des ailes de papillon sur scène.
Puis la vidéo Alignigung (2016), où
les corps entremêlés, comme com-
primés dans le vide, de deux dan-
seurs semblent à leur tour scrutés
par un œil mécanique en surplomb
–«Voyez, on peut presque imaginer
un scénario où les humains seraient
devenus une anomalie !» s’enthou-
siasme Forsythe, tout sourire. Enfin
la micro-installation Towards the
Diagnostic Gaze (2013), modeste et
trompeuse. Son dispositif hyper-
simple (un plumeau qui repose sur
une simili pierre tombale) invite le
visiteur à empoigner l’objet en res-
tant immobile. Problème: les plu-
mes enregistrent nos micromouve-
ments, elles trembleront quoi que
vous fassiez. Est-ce là défaillance de
notre machine corporelle, qui ap-
pellerait un «diagnostic»? «Tenter
d’être immobile est chorégraphique,
sourit-il avec délectation. Parce que
l’immobilité est impossible à attein-
dre… à moins d’être mort.»
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Robotique, neurosciences, futur de l’humanité…
la star américaine compile ses obsessions dans une
exposition d’«objets chorégraphiques», au Bourget.

Un espace fantastique et funèbre où dansent
d’énormes créatures mécaniques. Rencontre.
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On l’aurait cru fan de scien-
ces-fictions diverses, intarissable
sur la question des représentations
du futur du corps dans le cinéma
populaire. Mais celui qui, à
aujourd’hui 67 ans, a conçu, en plus
de trente ans de carrière, nombre
d’œuvres liées à l’animation numé-
rique, les nouveaux médias, la re-
cherche scientifique, ne s’intéresse
pas tant au corps augmenté qu’à ces
calculs inconscients, intériorisés,
auxquels se livre chacun de nous
dans ses gestes quotidiens, de
l’ouverture d’une porte au saut sur
le trottoir pour éviter un bus. Est-ce
que cette abscisse-là pourrait re-
joindre l’ordonnée d’une intelli-
gence artificielle? Le parcours de
l’expo n’est pas sans humour mais
il est surprenant, élégiaque et
comme en apnée, alternant entre
démonstration de force et d’humi-
lité.
L’homme que l’on rencontre n’a rien
d’une Cassandre, passionné au con-
traire par les liens entre danse et
neurosciences, les promesses et
leurres de la mécanique, les effets
de l’écoute du hip-hop sur les corps
des jeunes danseurs. Entre deux
instructions en allemand lancées à
Sven, le programmateur de ses créa-
tures mécaniques, quelques plai-
santeries sur Blade Runner et cita-
tions de Madonna, le très affable
William Forsythe parut sincère-
ment réjoui de s’entretenir avec
nous de mort et d’anarchie.

Black Flags est-elle une choré-
graphie ?
Oui, bien sûr. Simplement, il se
trouve qu’elle est dansée par des ro-
bots. Car ces robots savent faire des
choses que le corps humain ne peut
faire. Je voulais créer une danse
avec des drapeaux, ce type de dra-
peaux précisément qui ressemblent
à ceux des supporteurs de matchs
de foot. Mais ils sont incroyable-
ment lourds! Alors je me suis adres-

sée à Kuka, la compagnie qui fabri-
que ces engins, et nous avons
élaboré cette pièce. Cela nous a pris
des mois et des mois de program-
mation! Il y a eu d’infinis détails à
régler, comme la vitesse de mouve-
ment, qui détermine le renflement
du tissu, la gestuelle en contre-
point… Heureusement, les robots
n’oublient rien. Contrairement aux
humains, à qui il arrive d’oublier
des détails –c’est pour cela que cer-

taines chorégraphies se dégradent
au fil du temps… En revanche, un
robot ne peut assimiler qu’un nom-
bre fini de subtilités, contrairement
à un danseur. N’est-ce pas qu’ils
sont magnifiques? Regardez, à cet
instant on dirait des créatures mari-
nes.
Ils sont beaux mais un peu ef-
frayants aussi…
Ah oui, ils pourraient vous tuer, et
ne jamais le savoir. On ne peut s’em-

pêcher de faire de l’anthropomor-
phisme avec eux, de se dire qu’il y a
forcément un esprit qui les anime.
Mais on n’est pas dans A.I. [Intelli-
gence Artificielle de Spielberg], ce ne
sont pas les robots qui vous parlent,
c’est moi. Je vous parle d’une ligne
qui deviendrait un plan qui devien-
drait un volume. Je vous parle de
géométrie et de surface, et de la ma-
nière de représenter une forme sur
un fond. A ce moment précis du duo
par exemple, je pense à Malevitch et
son Carré noir sur fond blanc, ce
moment de l’histoire de l’art où l’es-
pace s’est dégonflé, où la perspec-
tive n’était plus un sujet pictural suf-
fisant.
Black Flags n’est pas votre pre-
mier «objet chorégraphique»,
vous avez aussi créé des structu-
res participatives, où les specta-
teurs doivent se mouvoir selon
différents protocoles…
Oui, l’une d’entre elles sera présen-
tée à la Villette en fin d’année (1). J’ai
pu imaginer une porte qui paraissait
pouvoir s’ouvrir facilement, alors
qu’elle est quasiment impossible à
bouger. Du coup, l’engagement du
corps des visiteurs se modifiait, et
toujours de la même manière, avec
la même inclinaison – cela créait
une sorte de chorégraphie. Une
autre de ces pièces, sorte de forêt de
600 anneaux suspendus, contrai-
gnait les gens à aller d’un anneau à
l’autre sans jamais poser un pied au
sol. Ce que j’essaie Suite page 30
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Ci-contre, William Forsythe
à la galerie Gagosian,
au Bourget, le 10 octobre.
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En bas, Black Flags,
chorégraphie pour bras
articulés de William Forsythe.
PHOTO S DAVID BRANDT
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de faire, avec
ces œuvres, c’est déjouer les réflexes
corporels, et souligner tout ce que
nous accomplissons de manière
automatique. Tous ces mouvements
devenus invisibles à force d’être ré-
pétés au quotidien. Marcher, par
exemple, que nous prenons pour ac-
quis, sans y réfléchir. La façon dont
on incorpore tous les standards du
mouvement me fascine.
Pourquoi vous être intéressé aux
neurosciences il y a vingt ans ?
Parce que je trouvais passionnantes
les recherches menées en sciences
cognitives dans le domaine de l’at-
tention. A savoir: comment rendre
le spectateur attentif? Comment sé-
quencer une œuvre pour attiser la
curiosité? Je suis sûr qu’il vous est
arrivé d’aller voir une pièce et de
vous y ennuyer tellement que vous
avez souhaité mourir (rires). On a
tous connu ça… Mais ce n’est pas de
votre faute! C’est votre cerveau qui
lâche l’affaire. Il se rend compte que
les infos arrivent à un rythme
donné, qui ne change pas, et qu’il
n’y a pas de narration cognitive.
C’est-à-dire ?
Disons que je fais ça (Forsythe com-
mence une petite chorégraphie avec
ses dix doigts). Et disons que cela
m’a pris quinze ans de perfection-
ner cette séquence, cette petite
chose complexe, un seul et même
motif. Mais après quinze minutes…
Vous avez beau vous dire «c’est du
Forsythe, je ne veux rien rater» (ri-
res), votre cerveau, lui, se rend
compte que l’information donnée
ne change pas de magnitude ni de
fréquence, qu’il n’y a pas de varia-
tions de durée ni de surprise. Il va se
dire «OK, mouvements complexes
des mains, je conserve de l’énergie
jusqu’à ce qu’il se passe autre chose».
Alors que si j’introduis de petites
anomalies (il sort son pouce et le ba-
lance vers la droite), et puis que je
recommence peut-être de l’autre
côté, votre cerveau va penser qu’il
assiste à l’amorce d’une narration,
il va s’éveiller. C’est cela qu’il faut
entretenir, dans une pièce. Et par-
fois, faire durer l’action pour endor-
mir la vigilance, et puis surprendre,
boum ! J’ai toujours cela à l’esprit
désormais. La modulation des dif-
férences, voilà ce qui entraîne la cu-
riosité lors d’un événement minuté.
Les neuroscientifiques aussi
s’intéressent de plus en plus aux
danseurs…
Dans l’université où j’enseigne,
l’USC Choregraphic Institute à Los
Angeles, je participe aux travaux
d’un institut spécialisé en géronto-
logie. Nous travaillons en commun
sur les liens entre motricité et capa-
cité cognitive. C’est une collabora-
tion que j’ai eu envie de développer
suite à une expérience personnelle:
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j’ai subi un IRM du cerveau récem-
ment à Francfort, et le médecin n’en
revenait pas, j’avais le cerveau d’une
personne de 25 ans. Il n’y avait pas
de rétrécissement, aucune forme
d’anomalie. Le médecin a tout de
suite voulu connaître mon métier,
ce qui m’a intrigué. Ce que l’on sait
d’ores et déjà, c’est que la danse «so-
ciale», la danse de salon, de contact,
où le corps navigue perpétuelle-
ment entre d’autres corps, et les
danses aléatoires, où l’on doit par
exemple s’empêcher de tomber, etc.
sont les plus bénéfiques pour le cer-
veau.
Le thème de la mortalité est as-
sez présent dans l’expo, vous y
pensez beaucoup ?
C’est sorti tout seul. Quand on tra-
vaille sur le corps, on ne peut s’en
empêcher. Les robots aussi peuvent
se casser, mais nous, nous sommes
hantés par l’idée de notre propre
mortalité. Je ne sais pas si vous avez
remarqué que ce sujet est devenu
une véritable industrie: pas un ma-
gazine qui ne nous explique com-
ment vivre plus longtemps, comme
vivre mieux. C’est dingue. Une stra-
tégie d’évitement de ce qui, juste-
ment, nous rend le plus humain. La
dernière pièce de l’expo, Towards
the Diagnostic Gaze, est une vanité.
Elle est là pour nous rappeler que
nous sommes mortels. Les robots
de Black Flags, eux, représentent
notre hubris: on s’imagine pouvoir

décupler nos pouvoirs grâce à eux,
devenir des surhommes, mais il suf-
fit de tenir le plumeau de Towards
the Diagnostic Gaze pour se rendre
compte que l’on n’est qu’un petit
être humain tremblant. La force des
robots est une illusion: elle dépend
d’un pauvre humain qui a passé des
mois à programmer ses micromou-
vements.
Quel est votre rapport à votre
corps vieillissant ?
J’ai une immense affection et beau-
coup de respect pour lui. Il a été si
bon pour moi, et j’ai été si dur avec
lui, toutes ces années! Maintenant
j’ai envie de lâcher la bride au che-
val, le laisser s’amuser, être bon
avec lui. Ce qui, pour moi, veut
quand même dire être hyper-rigou-
reux et très discipliné: je ne mange
pas n’importe quoi, je fais de l’exer-
cice tous les jours. Je suis plus doux,
mais attentif.
Vous vous intéressez beaucoup
au travail des autres chorégra-
phes, jeunes ou moins jeunes ?
Oui, j’essaie de suivre. J’ai rencontré
il y a peu à Los Angeles des choré-
graphes très intéressants, en ce que
leur travail est tout à fait en adéqua-
tion avec leur environnement, bai-
gné de l’univers du numérique très
prégnant à Los Angeles. Nombre
d’entre eux travaillent en lien avec
l’animation, par exemple, réflé-
chissant à des chorégraphies pour
l’écran. Pour moi, Black Flags, c’est
aussi de l’animation, dans le sens de
la minutie et de la précision que re-
quiert l’œuvre. C’est de l’artisanat.
Je trouve d’une manière générale
que la danse souffre d’un manque
d’artisanat.

Chez vos étudiants, qu’est-ce qui
vous intéresse ?
Leur rapport à la musique. Ils ont
une sophistication inédite, contra-
puntique et syncopée, que je n’ai ja-
mais vue auparavant. C’est parce
qu’ils écoutent surtout du hip-hop.
Le hip-hop, c’est baroque, si ce n’est
rococo. Il m’arrive de prendre une de
leurs chorégraphies hip-hop et de
jouer le Concerto pour violon en
ré mineur de Bach dessus, ta ta di
da, et ça marche très bien. J’expli-
que que ça, à un moment, ça a été la
musique contemporaine de l’épo-
que. Que Bach peut avoir du funk, et
Mozart aussi parfois.
Vous avez souvent parlé de l’ap-
port de YouTube en danse…
YouTube a permis aux amateurs et
aux professionnels de ne plus être
coupé de ce qui est produit et repré-
senté ailleurs dans le monde. Ça,
c’est formidable. Mais donner à voir
de la danse en 2D, ce n’est pas idéal
non plus, on passe à côté des modu-
lations de musique, de lumière.
C’est pour cela que je n’ai pas fait
énormément de captations de mes
spectacles. Ce que j’aime beaucoup,
en revanche, ce sont les œuvres con-
çues exprès pour écran de téléphone
–comme Alignigung, que j’ai créée
pour être vue sur écran d’ordina-
teur. A l’USC, mes étudiants créent
tous à plat, pour la 2D. Ils ne pensent
la chorégraphie qu’en deux dimen-
sions, et ne s’en rendent d’ailleurs
même pas compte… Alors de mon
côté, plus que de leur apprendre à
chorégraphier, je tente de leur ensei-
gner les manières de regarder une
œuvre, savoir comment observer
une chorégraphie.

Vous avez passé une quaran-
taine d’années en Allemagne,
comment s’est passé votre re-
tour aux Etats-Unis ?
Je suis rentré à un moment compli-
qué, incroyablement violent. Pas
tant chez moi, à Los Angeles, qui
doit être une des villes les plus
multiculturelles du monde, que
dans le reste du pays. Pourtant j’y
ai des voisins, fort sympathiques
au demeurant, qui ont voté pour
Trump. Je ne me sens pas encore
suffisamment immergé dans le
pays pour vraiment saisir toute la
complexité des enjeux, mais je
crois que ces gens ont été séduits
par son sens du spectaculaire
cheap.
Alimenté par une rage qui cir-
cule sur les réseaux…
Mais tout le monde est enragé, tout
le monde s’insurge! Dans mon en-
tourage, nous sommes une bande
de gauchos cinglés, le carnage ac-
tuel, les attaques sur l’environne-
ment, sur la sécurité sociale, ça
nous rend fous! Quand la rage n’est
pas dans notre camp, elle est dans
l’autre camp, et vice versa, nous
sommes à ce point d’équilibre-là, et
je ne vois pas de solution… Je crois
que Black Flags évoque aussi la
guerre et l’anarchie, en filigrane.
Enfin, libre à vous de faire vos asso-
ciations. •

CHOREOGRAPHIC OBJECTS
du 15 octobre au 22 décembre à la
galerie Gagosian au Bourget.
WILLIAM FORSYTHE X RYOJI
IKEDA du 1er au 31 décembre
à la Villette à Paris,
Festival d’automne à Paris.

«Mes étudiants
créent
tous à plat.
Ils ne pensent
la chorégraphie
qu’en deux
dimensions, et
ne s’en rendent
d’ailleurs même
pas compte.»

Alignigung (2016),
chorégraphie

de William Forsythe
conçue pour être

regardée sur un écran
d’ordinateur.
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